Trentun’anni appena, spesi sul filo della passione. Per la musica, per gli amici, per le donne, per il vino. Ogni giorno trascorso come fosse l’ultimo, e gli ultimi giorni vissuti con l’intensità di un eterno adolescente, con la forza creativa del titano. La vicenda romantica di Schubert rivive in questo racconto con musica, nel quale si immagina che un compagno del compositore, uno dei molti complici di impertinenti serate d’arte, ne rievochi emozioni e paure, fino a svelare i tratti di quell’amico geniale, eternamente tentato dal desiderio di essere un altro. Il testo originale dello spettacolo, ricostruito a partire dalle lettere e dagli episodi di vita di Schubert, incornicia i molti brani musicali per pianoforte a quattro mani, illuminando un genere che l’autore predilesse e nel quale fece convergere grazia e passione in uguale misura.
«Eravamo a casa sua, l’estate scorsa, nel solito frastuono. Schubert, sudato e rosso in viso, si fece serio d’improvviso e ci chiese di ascoltare un Lied appena composto e dedicato ai suoi amici. Disse che avremmo dovuto prenderlo come un saluto e usò le parole ‘canto del cigno’: le sue parole mi spaventarono molto. La musica, poi, anche di più. “Tu, mio sosia. Tu pallido compagno, perché ti fai beffe del mio tormento d’amore che in questo stesso luogo a lungo mi ha assillato?”. Così cantava von Schober, mentre Schubert piangeva. A chi stava rivolgendo quelle frasi?».